昨日、歯医者に行った。
かなり久しぶりで怖かったが、
ここは僕が20年近く前に、勤め先の先輩に、
「カフェバーみたいな歯医者さん」と教えてもらったところで、
確実に痛くないようにしてくれるので助かる。
カフェバーなんていうものが今でもあるのかどうか知らないし、
そもそもカフェバーって何かすら知らないが、
とにかく個室がいっぱいあって、ちょっと洒落た置物とか観葉植物が置いてある。
で、椅子じゃなくてベッドに寝て治療を受ける。
機械類はあまり仰々しくなくシンプルで圧迫感がない。
ここを知るまでは、歯医者って痛いものだと思ってた。
だから歯が少し気になるとすぐに見てもらいに行き、
「どうもないから今日は帰っていいよ」
と何度か言われたりもしてた。
歯医者はもう痛くないとわかると、
なかなか行かなくなるもので、
受付の子に訊いたら、前に来たのは4年前だった。
その間、僕はひどく不規則な生活で、
自分でもいつ歯を磨いたのかわからなくなり、
結局、出先で歯が気持ち悪くて我慢できなくなり、
そのへんのコンビニで歯ブラシを何度も買った。
さて、行ってみると写真を撮るという。
もちろんポートレイトじゃなくて、歯のレントゲン。
カクテルグラスを平たくしたようなのにアゴを載せ、
ハンドルを持つと、頭の周りを妙な機械が回りだす。
ウイーンという機械音と同時になぜか「エリーゼのために」が聞こえた。
これは何か効果があるのか否か。
出来た写真に写っていたのは、横一列に並んだ僕の歯。
4年間放置していたのに、虫歯は2本だけだった。
僕の歯って強いのかも知れない。
2,800円と駐車場400円なり。
車のオーディオには今、ザ・バンドのCDが入ってる。
僕がこれを聴き始めると、間違いなく当分ザ・バンドなのだ。
気持ち良くてやめられなくなる。
ただ、LPはあるのにCDは2枚しか持ってない。
しまったな。
ツタヤのレンタル半額は日曜で終わっちゃったよ。
でも、ツタヤにザ・バンドなんてないか。
とか考えながら、
「Standin' by your window in pain 〜」
とか歌い始めると、僕の中で3人のボーカリストが次々に入れ替わる。
今日も運転が楽しいぞ。
|